Todas las generalizaciones se equivocan y son tontas. Incluso las que acabo de escribir corren el mismo riesgo (por no decir la misma suerte). Pero me atrevería a suponer que todas las estrellas de rock que podríamos admirar, algún día fueron también niños (o adolescentes) con un mismo sueño quemándoles el pecho: el de encontrar ahí dentro esa canción, esa voz, ese sonido, esa frase, ese gesto irreverente y audaz, nuevo, original, único, irresistible que los tendría que catapultar a ese cielo en el que todo promete.
En otras ocasiones (quizás) la vida del rock se presenta (o se antoja) como un escape en la imaginación de estos tímidos, inadaptados, “outsiders”.
Hay quienes dicen que los que sueñan con una vida en el rock son unos holgazanes. Quién sabe. Chance y lo que pasa es que los que lo dicen son unos envidiosos. A la mejor el alcanzar el sueño sería (en realidad) la verdadera tragedia (parafraseando a George Bernard Shaw).
Hay tantas canciones sobre la vida de una estrella de rock (pop, country, etc.), sobre los viajes interminables, la soledad, lo difícil que es mantener vivas las relaciones amorosas, las amistades, etc. Pero para esta lista quise elegir solamente canciones que retrataran esos momentos de fantasía; ecos de esos años antes de que todo despegara en serio. Canciones que dibujaran con cierto sarcasmo, ingenuidad, vértigo o angustia (adolescente) las historias que infinidad de personajes idénticos a nuestros protagonistas (llenos de anhelo) podrían construirse en sus más dulces sueños.
1. One Angry Dwarf And 200 Solemn Faces – Ben Folds Five
El genial Ben Folds crea aquí EL himno para el (rockstar) chaparrito que sufrió el (ahora tan sonado) bullying en la infancia. En su fantasía les dice a sus agresores (ya adultos) que si quieren saber algo de él lo busquen en los periódicos o en la TV. Ah, sí, y “kiss my ass goodbye”.
2. Anyone Can Play Guitar – Radiohead
Ese sentido del humor doloroso, oscuro y ácido de Thom Yorke es especialmente conmovedor en esta canción (que parte de una deliciosa pared de ruido guitarroso) en la que podemos sentirlo como todo un adolescente. Un don nadie con la certeza de que tocar la guitarra en una banda podría ser el camino para dejar de serlo.
3. La guitarra – Los Auténticos Decadentes
Es un entrañable himno a la adolescencia eterna. A pesar de sus simpáticos arreglos de cuerdas y su momento disco, es un tema probablemente perfecto tanto para cantarse a grito pelado en el bar como en el estadio. Y aunque no tuviera uno la “vocación” de músico. ¿Quién no disfrutaría cantar de vez en cuando “yo no quiero trabajar, no quiero ir a estudiar, no me quiero casar, quiero tocar la guitarra todo el día y que la gente se enamore de mi voz”?
4. All Star – Smash Mouth
Es lo que en inglés se llamaría una “feel-good song”. De esas que podrían no estar diciendo nada en medio de una avalancha pegajosísima de clichés o podrían estar ofreciendo una profunda y compleja reflexión sobre la vida. Es una canción de ska-punk noventero (buena onda) tan inofensiva y disfrutable que podría ser casi para niños. Aparte que guarda un mensaje de esos bonitos, bonitos tipo: “el mundo no es perfecto pero qué le vamos a hacer, mejor diviértete y recuerda que eres una estrella, aunque no lo creas o no lo sepas todavía”.
5. Mr. Jones – Counting Crows
En algún momento de los 90 Counting Crows parecía estar en todos lados y todo el tiempo. Esta canción (y su video) llegaron con su precioso falsete del coro y su melancolía festiva a recordarnos una bola de verdades de esas que punzan en la adolescencia (que todos queremos algo hermoso en nuestras vidas, que yo quisiera ser hermoso, que no estaría nada mal ser Bob Dylan, que todos queremos ser estrellas aunque no sabemos cómo ni para qué, etc.). La emoción me llegaba cuando pensaba que ese bizarro cantante de voz envidiable, rastas, chamarra de piel con flecos y botas encima de los pantalones de mezclilla lo había logrado, porque decía en su video que cuando mirara la TV quería ver en la pantalla su propio rostro viéndolo. Y todos lo veíamos, todo el tiempo, en todos lados.
6. Cuando seas grande – Miguel Mateos
Insinuaciones ligeras del sentir de una generación ante la miseria y las cadenas que podrían referirse a la represión de una sociedad por el gobierno (o no). El coro inolvidable y la segunda mitad que se refiere a la presión que sienten tantos adolescentes ante sus familias.
7. Top of The Pops – The Kinks
“Todo esto parece un sueño loco”.
8. Time to Pretend – MGMT
Muchos años después, los chicos de MGMT construyeron una fábula mucho más oscura que la de los Kinks.
9. So You Want To Be A Rock ’N‘ Roll Star – The Byrds (la que a mí me gusta es la version de Patti Smith)
Esta versión me trae tantos recuerdos. La voz de Patti otorga una profundidad muy interesante a la canción que también era en esencia una burla. ¿Nos burlamos de nosotros mismos, nos burlamos de lo que envidiamos? Ella le saca la verdad.
10. Mother – Tori Amos
Esta última es un poco diferente. Quise dejar que cerrara la lista aquí porque el retrato que pinta Tori Amos es justo el punto final, complejo y hermoso, al sueño de la adolescencia. Podría ser su retrato el de una mujer que se va a casar, que se va a ir a bailar al circo o que se va a ir a perseguir su sueño de ser una rockstar. El caso es que llega la limusina por fin, por primera vez a la puerta de su casa y su madre le dice “sé que tienes miedo, pero ve, hazlo, esto es lo que tú querías” y ella le dice “está bien, pero dejen la luz prendida por favor, para que (si me llegara a gustar demasiado) pueda recordar de dónde vengo”. Y así (podemos sospechar que) se termina el sueño donde empieza a cumplirse.
Juan Manuel Torreblanca nació en la Ciudad de México hace 32 años, pasó por la Academia de Música Fermatta, la Escuela Superior de Música de Bellas Artes y luego estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Después de dejar el piano por varios años debido a una tendinitis, Juan Manuel se reencontró con la música debido a sus amistades, tomó clases de canto y desenterró sus intentos por componer de la adolescencia. Fue músico de Natalia Lafourcade y actualmente encabeza la banda de pop independiente “Torreblanca”, la cual ha publicado un EP llamado Defensa y su primer largo Bella Época, además de haberse presentado en el Festival Corona Capital y en el Vive Latino, los dos más importantes del país.
